我的眼裡有魚鰓的顏色

回來前兩天左眼開始發紅，不知道是發炎還是爆了微絲血管。醫生說要滴類固醇眼藥水，滴了兩天又放棄，不痛不癢，就讓眼睛慢慢變好。

假都放完，就回到工作的軌跡，改文、備課、節目、寫文，仍是眷戀假期中的日子，什麼也沒做，吃飯睡覺，醒來看電影看書，又是一天。昨晚發呆，下樓散步，走到好遠，微冷，想到種種。繞過一起走過的路，繞過食店，深夜街靜，年假裡深夜的食堂都關門。

時間好慢，慢得覺得等不到回暖等不到見面等不到一場比較認真純粹的對話。但我知道時間還是靜悄悄的走過，終於來到我預訂的日子。如果夠決心。我得花一些心力整理寫下的片段，應該是要從頭寫一次，認真的重新想像一次、重新進入對方的視覺。那些事情，不多不多，但如氣管炎一般吸入就抽痛，喉嚨開洞。

我又乘船到離島，深夜節目完結後，會合字花的編輯們。

如果病是徵兆，身體一再提醒，我總是帶著一身魚兒海腥，無論這些年我去什麼地方。甲油的剝落、皮膚的乾燥，總如一片片魚鱗畫在我身，他人是巧合，恰好經過的風景。

有些人，明明都那麼適合，明明都那麼接近，還是無法在一起，或者注定三年又三年的、互相折磨。我們都承認了所謂合襯以外，還有太多解不開的死結，愈拉愈痛。

所以得預先接受，決定好的。日子接近，再慢也總會到達，而我眼裡有魚鰓，一呼一吸，直到沒入水中。

圍坐時光

咳嗽愈來愈厲害，怕是傷著氣管，沒法睡眠。試著放緩做呼吸練習。

留了弟弟在家陪我，我們在床上說心事，空氣很冷，吸入去就咳，咳得無法說話。坐起來拼命喝暖水，加點鹽花。我弟在說他剛知道的愛欲情事，我坐著，一呼一吸，控制速度，控制吸入的份量，緩慢。弟在的夜我們總是看電影，看過後就上床說話，我想我弟真的長大了，轉眼之間，長成帥氣的、姿整的大男孩。

我願意聽弟說那些情事，一如我們在寒天在街上閒逛，那些時光美好凝定。你會幫我打傘，提著剛買的雜物，提點我咳嗽別吃炸的冷的，我就想像你待女孩時的溫柔模樣。

夜再深一點你問我要不要抽煙，我說好就捲了一枝。你說起剛住進宿舍時在陽台和同學抽煙，我坐在窗台上，跟你說大學的日子，轉身，看你噴煙。你說了一夜關於女孩的事，輾轉思念，有著對美好將來的憧憬。我還是一再提點愛情，去到最後還是會分散的，去到最後你可能也會忘了她的臉與聲音，但你會懷念如今，你急於長大，渴望成為一個懂得照顧別人的男生。

而我們另一個，更小的弟弟，剛長水痘，不諳人間何世，我們仨圍坐一起，時間無論怎說也是過於急速。我們，慢慢長大就好。

走，去放煙花吧

過年最快樂的事情是放煙花。我也沒想放那些碩大美麗的煙花，總是喜歡拿在手上，小小的花火。

早上我跟哥哥說，你晚上來找我玩吧。咳嗽未好，外頭風大，外公外婆都不讓我外出，我在沙發生悶氣，老在家裡很是悶人，然後哥哥就下來按鈴。

我小聲說，哥我快悶死趕快帶我出去。

下樓哥問我想去哪，我說到處走走就好，他說路遠的話要不開車。我突然想到已經好久沒坐電單車，我問哥說騎電單車好嗎？我們就下停車場取車。哥哥騎得好慢，他穿藍色風衣，我在後面抱著他。我穿了大衣毛毛鞋又圍了頸巾，哥哥一直問我會不會冷。風從臉上刮過，好冷。我一直想念從前，舅舅會騎電單車帶我到廣場上，晚燈撩人，路總是好靜。

哥哥問我要不要玩煙花，聽著好興奮就下車買了幾枝。去廣場。

上車前我站在路邊抽煙，哥問起近況，我說起香港的社運寒冬，說起中港仇恨。我一年也看不見哥一次，許是有些神秘的引力，我也說不清從哪時說開始，我知道哥是兄弟姊妹群中和我最接近的一個。哥就說起艾未未和他看過的紀錄片。車開到路邊的燉湯店，我冷，就坐下喝上一碗。

哥哥每次都很悲觀地說推翻中共起碼要一百年，悲觀又現實地說中國人好賤，被教育得失去抗爭意識：就算賊人闖進你家也不哼一聲。我沒跟哥說的是每次拜年最害怕是被長輩教訓，不要走上街頭不要示威日後你就知道政府也有難處，今天又有阿姨說我看見你上電視，示威。我其實也很懦弱，不願意展開討論，維維諾諾就等時間過去，差不多了又到別家去。

湯喝完就到廣場，我們很安靜，默默地放煙花，看別人的一朵朵湧來的煙花向我們衝來，我說好懷念小時候住在破房子的日子，我們沒住上高樓，彼此生活困難，但過年很是熱鬧，久久不見的表兄弟姊妹還會牽手去玩。我說我看見表姐，都成端莊沉默的大人了。另一個表姐生了孩子，都幾歲了我還未見過。

煙花一支駁一支的燒著，像煙。串串金最好看，溫度低，不燙人，拿在手上一球花火像蒲公英，哥哥說像雪花。好冷，火機的火點起又滅，我們燒起裝煙花的盒子取暖。如今哥哥都在另一個城市工作，我非常喜歡的地方，下一次我覺得生活苦悶，就買一張機票去找你。

假眠

非常的睏。回來前我就說放假最大的任務是睡覺，要把往常欠缺的都睡回來。

日子過得非常有規律，十二點睡覺，十點起床吃早餐，去親戚家串門拜年，一點回家吃飯，然後我又再睡。下午三四點寶寶來叫醒我，會親我的臉，聲音如鈴(我如此討厭孩子而他卻像我心坎上的肉)。醒來我陪孩子聊天，看書、吃茶點，轉眼就到傍晚，大家都回來準備吃晚飯。

可能是吃過藥的原故，老是好睏，睡卻也睡得不好，時間過得好慢，許是日子平常連時間都放緩。但睡也不是真的，夢雜亂輕易驚醒。

有些夢關乎身邊友人，更多懷疑是藥的幻覺，我非常容易從醫生開的藥中吃出幻覺來。半夜造夢，見一大樹，眾女被吸引往樹上纏，女體與女體、女體與樹身交纏，一時哭聲震天，樹瘋狂生長直到不見樹冠。夢終於殺戮，一驚，醒來草草寫下，又轉睡。

夢太多了都無法真正的休息，倒是腦子放空讓人感覺舒服。逃走大概如此，也不上網不查電郵，反正什麼都上不了。只帶了一本海明威在身邊，最多到樓下散步，連遠一點的地方都沒去，卻仍是不經意，在我家樓下轉角那關了門的商店，看見某人的名字。我站在那發呆，是太尋常了吧連我去到老遠了還遇上，尋常如人。回去我又再睡，在開了暖氈的房間。

而在睡夢中我渴望成為一棵植物，能夠知道，陽光來臨的時間。

過年

1.
爸爸開了一整夜的車，把我們送回家。路上有雨，夜霧濃稠，水撥搖了又搖前方仍是不清。我問爸爸，深夜開車會不會害怕？

爸說不會，說著話就醒。

那時我又吃了藥，腦子發重。經過驛站(真的叫驛站)我就和爸下車吹風，抽一支煙。記憶裡我一直沒跟爸認真的說過話，我終於問他，對於我被起訴有什麼看法。

爸說，我也不能有什麼異議啦，從小都不管你。

爸爸一直在說話，引擎聲好吵，有時車內太悶熱就開兩秒的窗，公路無車但風聲喧囂，爸的話有些聽到有些不。我大約記得爸說街頭抗爭無用，只能爭朝夕長短，只有平心靜氣地討論才能解決問題。

那是基本的矛盾所在。誰跟你平心靜氣討論，功能組別千秋萬代，什麼議案也能通過，有必要討論嗎？

公路外閃過明燈，一盞一盞，車子一一穿過而天上密雲無星，我也不覺冷，倒是母親在旁發抖。我繼續在聽父親說話，他覺得事情一定會慢慢的變好，會慢慢的改善，他站在管理的角度還慨嘆工人權益的壯大使管理層的工作日益困難。而我，我悲觀地覺得世界會不可挽救地崩壞下去，所有的好轉只是山雨欲來的前奏。但我們仍在尋找出路，在這樣的霧夜。

2.
回家是清晨，背痛，吃下粥我鎖門就睡，一直睡到三點，錯過午飯。醒來見寶寶乖乖坐在客廳，走來抱一抱我，我就去洗頭化妝。出來時見到我弟，已經長得好高，我還記著他小時候，纏著我玩汽球的樣子。

我跟著我弟去貼揮春，站在樓梯我點煙。他問我為什麼抽煙，我胡亂對答又問起他，弟說起女友樣子好快樂，他說愛一個人就夠。我失笑。我對弟說，你長大得慢一點。晚上本來想和弟一起睡，我們見面匆匆，每次都來不及認真說話。好多年前某夜，我和弟在房內徹夜不眠，說了一夜的話，如今想來，要是那時有酒就好。

3.
快十二點，外公外婆說渡歲燈不要滅，在房內開一小路燈。窗外爆杖煙花燒個不停，煙花像要衝進房內。

我坐在窗台上抽煙，看整座城市都在震動，白煙湧進街道。一年就過。