女書

我在清晨造了一個夢，在夢裡坐跳翻身，想要摔下去。枕邊的人一手把我抱住。

夢裡漆黑，有紅衣女孩在長長的走廊裡慢慢尋索，如墨蠟描畫。不解。醒來後我站在露台看狂風亂葉，忽然就懂得夢中意像的意義。我便就這種曖昧的夢境裡與過去重遇。

女孩，穿一件小小的雨衣，眼神迷離，我輾轉翻身睡得不沉，不斷反問時間，這裡幾點。我一直以為我會在二十四歲時回去M地，結果我從一座V城去到另一座V城，預期之外，收拾幾件衣裙後來到這裡，河谷，天氣乾燥草地永遠常綠。空氣好極，不必思考明天，皮膚也忽然好了起來，不癢不痛，煙絲燒著時有微暖，會留在指尖到翌日醒來。

我時時蜷在沙發上，一動不動，身後有豔麗的陽光，背後發暖。他問我，沒事可做嗎？我說我在發呆。在那失眠的夜我在房子裡來回踱步，我說讓我想想事情，放空，天空都拱成美麗的弧形，星光一粒粒我不認他們的名字，只知道遙遠。

N時刻擔憂我的情緒暴發，時時查問我的最近，我問她這是否就是我所篤信，她反轉說法，說這是我想像裡的相信，並且給我溫柔的笑臉，我的眼眶便紅了，N的溫柔幽幽。我說，祝我生日快樂。

不要命名，即便魔幻的清晨因著明亮的藍天，也不要命名。一旦有了名字，便是捆綁，「天雨粟，鬼夜哭」，有了名字便日夜思念，思念耳語的短暫，思念名字的尾音。我爾今小心翼翼，不輕易加諸。有了命名便有了召喚，輕聲，無所遁形。

中秋

中秋節，沒有看到月圓，留在公司到九點多才走。已經好久沒有過中秋，我記得有年在餅她們大庵的家我無法確定那天是中秋還是前後，只記得抬頭可見散開的月暈，月光皓白，天空有孔明燈，好高，好亮。

今年陪母親看花燈，我看著看花燈的人，和花燈。維園布置了很多懷舊的小販燈飾，和朗豪坊的懷舊無嘴貓如出一轍，走過「腸粉檔」，檔前沒人，母親喃喃自語問為什麼沒有人幫襯腸粉檔，腸粉唔好味咩？我站在一旁好難過，以後，我們的孩子和老去的我們，只可以在這些面無血色的紙紥與塑膠中見證，我們的歷史彷似被某種巨獸從中間截斷、吞食，我們就是被吞食的那段，再後來的，已是仿製品充斥的世界。真的被趕走再換來膺品。

而大家舉機拍照再上載面書微博，一起打一個懷舊的小噴嚏。

嗯，說遠了，各位中秋快樂，祝福脫離家庭枷鎖的嫦娥，也讓我們祝福那些被囚禁的人。

喪葬

昨日在靈堂，父坐在爐前燒衣，我穿過花圈的枝葉看他，凝重，沉默如尋常，父說把往生的人祖母當作遠行。我陪父燒了一會兒，放手，火爐便捲進，火苗星星遇紙便旺紅起來，耳鬢別著的白玫瑰瓣邊也微微捲起。我與母不識規矩不諳鄉音，我在一角或叩首或念經，禮堂裡進行種種法事，招魂過橋破地獄，我悄悄偷看送喪者的臉，偷看那些沒有滅過的煙絲，一根一根，全是喚不出名字與稱謂的男子女人。我始終與祖母相沖，無論何日我也只能別過臉背向死者，解釋種種因緣與怨懟。

母說她從未在港出席過喪禮，以致未曾摸過金銀元寶的摺痕。然後。我們在此有了第一場喪葬。日後便到我們。