終於凍到一個地步，凌晨四時下起大雨，愈來愈冷，凍醒，翻出家裡新的毛毛薄被不管還沒洗過，已經蓋了三張，仍是好冷，手腳不懂暖和。每年這個時節就想，會否凍死在床上，我幾乎抱著暖水袋過了整個夏天，秋天一到暖水袋便破裂燙到我一身都是，彷彿不欲陪我過冬。
醒來洗熱水澡、喝bailey’s，加豆奶和燕麥做早餐，出門穿羊毛襪、斗篷，手上再拿一條大披肩，想直接帶一張可以移動的棉被上街。我想要好重好重的被子蓋得嚴嚴密密，想念買過暖燈給我的男人們，想念小時候外婆的棉被，在舊居的頂樓，那一張拼布棉被，那時我卻希望輕盈，轉身就踢走被子。
我要去買威士忌，一定要買到威士忌，心裡唸了好多次這句咒語，威士忌。
一下樓就好傷心，無論如何都走不出大廈，樓梯好長，我的鞋子踏踏。最後一句徹底擊倒離開時眼睛通紅，覺得被徹底遺棄。回不去了我知道，從一開始我就知道會有這樣的一天，但何必拆穿這等真實。
已經不是我們的世界，已經不再是我們可掌握的一切，無法言說的悲傷，是我執戀某些過去，and now , that’s another world ，我所陌生的，回不去。
我跟N說話的比率，大概比任何人都要高，不必瞻前顧後，昨晚在回家的路上打給她，開口第一句便是，喂好唔掂快啲鬧醒我。N哈哈大笑說最喜歡罵人。我特意早一個站下車，在海邊徘徊跟她談了好久，說著那些有的沒的，N罵我說怎樣滿腦都是這些虛無縹緲，說不準兩個月後便變了天，所謂打算都無法預計未來。
未來在彼方，但你怎麼會不知道，我們的心上，無論如何也有著一道大大的缺口，只能拼命想像與訴說，填塞其中。
我還記得第一次看見N的模樣，一頭短曲髮，穿得五顏六色，粗皮帶與膠框眼鏡。我蓄長長鬈髮，大概是穿了談紫色迷你裙與高跟鞋，頭戴誇張髮飾，庸俗少女的模樣。互相不屑，板著一副臭臉，她剛好坐在酒樓圓桌的對面，誰都沒有與對方說話的打算。多年以後，我們竟都洗磨成溫柔的人，身上的顏色柔和起來，愈發素靜，在久別後的某次飯局上我穿了墨綠色開胸長褸，擺子有棉質蕾絲花邊，平底鞋，她驚訝不已，問我的高跟鞋與短裙都到了何處。
都收在衣櫃底。
以往每次聯絡的間隔很長，每次她都問我一次戀情，是否又換了別人，我的愛慾秘密都收到她處，連同不可言說的。憂鬱偶爾爆發，彼此都是，一旦爆發便幽幽說過不停。昨天早上我對她說，我又要打開盒子。她不敢問我關於當中的事，後來我還是做了一些事，事後提起，她問我，到底想得到什麼？
我不知道我想得到什麼。或者我只是執著於一個答案。或者我只是執著於離散不見的痛苦。如同我寫著寫著的那些小字，到底也不為回覆。我很早就清楚，天羅地網，無門可進。
N從不勸說我放手，只是向我提出不可能的條件，你說做到了就有轉機。我永遠做不到。我心裡知道。無可選擇的痛苦。像我每次對你說，你自己攞黎既，無得怪人。我也一樣，無得怪人。無得怪人。不過想見一面。不過想知道，新置的香水是怎樣的味道。
其實不應該想這些了，我知道的。怎說也是多想無益。
掛線前與N打賭，心虛不已，每次賭博我都緊張得心臟病發，我沒有對N說的是，我最喜歡破戒，如今無端在我面前橫著一道戒條，實在引誘逾越。
他在洗手間裡刷牙、刮鬍子、忙七忙八的時候，我靠在門邊，或搬一張小櫈子，坐在旁邊跟他說話，吱吱喳喳吵個不停，我問他，流蘇下船時穿了那一身的綠雨衣，范柳原說了什麼。
我們便大笑起來。
我也開這樣的玩笑，說他在旁邊，身體熨貼，雖然事實是我還是被他傳染感冒了接近十天，可是那些痛症，竟然消失。
我以為之前是因為放假，以為是城市太美，以為是他的床寬闊厚重窗明几淨，所以這些小痛症都暫時好起來。
這次也這樣。今早醒來腰好痛。好痛，一節一節，想深陷在床裡。已經蓋很暖的被子，床單柔軟無重，枕頭床褥通通上好，友人常說我的床，還未躺下就想睡，香檳色的維多利亞花被單，一整排窗子，早上陽光滿溢溫暖。我肯定我的床比過去三個星期睡的要好太多，可是我的腰卻，毫不客氣地疼痛，脊骨發燙，小腹也繼續偷偷地抽搐，惡夢醒來後的那種麻痹感爬滿皮膚。不過別離，我的身體何必誠實。
多麽可怕的事。想到我便害怕。其實睡在他旁邊，一晚醒來好幾次，我一個人睡倒是一覺天明，除非發什麼惡夢。但便是這樣不爭氣。低罵我的腰，一點骨氣也沒有。
昨晚我跟C說，原則崩壞。我哭哭笑笑地對她說這個，寫出來的連我都怕，她在一邊看我笑話，我坦承地說出心底的欲念與貪婪，討論無法解釋的、非理性的嫉妒（此前我們討論過許許多多次，永無結果），以及其他，關乎某些我以為我早已確信無虞的原則。
在變動間擺動，無論跳動或靜止我都一樣懼怕。
後來我的願望，不過是想，我愛的人也剛好愛我，如此願我也會少一點猶豫。所謂勇氣，要多少才夠。在離開的路上，我的腦裡全是蕭邦，一句句，琴聲點滴。
還未離開我便開始傷感。
我心裡暗自興幸，昨晚與友一起吃愉快的飯，要是兩個人，難免濫情。回家後我拉他說話，結果在沙發上，一句話也說不出來，只是看他的臉，摸他下巴上的鬚，一言不發，忽爾就別過臉流淚。他著我回床上去躺，抱得好緊，我便是背著他流了一枕的淚，哭到最後跳了下床，我說我不能再看你，便出去抽煙。
醒來又是不免一陣眼淚。
預演好多次，真正別離時便會容易許些，至少我這般相信。把眼淚都流得乾乾淨淨，在目送之時，或可減去那俗套的淚別場面。我靜靜看他整裝，他叫我說一個故事，常常這樣，他叫我說一個故事，像一千零一夜那樣，說一些我知道的故事，或編纂一些。我以為故事一直說下去，編出一條蛇行的軌跡，吋步行行，便可以踏至故事的盡頭，又轉另一個，永不休止。
他後來給我的指環，恰恰蛇形。我說，給我一件貼身的飾物，什麼都可以，我不過是想有樣與你相關的小東西，戴在身上。
冬日的落日好早，五時許便滿空晚霞，橘紅的夕陽映遍，雲光透出亮黃的日光，當大地已漸漸暗淡，天際仍是波光粼粼一片，這初冬陽光。我記憶裡所有風光明媚。
We are the sick 