從周雲蓬小河的音樂會上回來，周的聲音像風琴一樣，有不止息的共鳴，只應天上有。前半周唱沉默如迷的呼吸，永隔一江水，雨夜花，安魂曲，中國孩子，唱到九月時我已受不了，連連掉淚，走到後方抽煙。
走時路上一直哼著永隔一江水，五十年代的聲音，周雲蓬反覆的吟唱永遠揪心，「等待等待再等待」，從齒間吐出的再字，連聽者都得用力。反覆再反覆，心兒全碎。等不到的相聚，生活與希望的背離。離散的親人，離散的愛人們，在漫長的等待裡是如何得到活著的力氣。被迫的離散，河的兩岸。此水幾時休。
周還唱了很多，我記住他重寫的雨夜花：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無仇恨掛心頭，便是人間好時節。」若無仇恨掛心頭是整夜的按語。記住他唱的死去的生命，東方南方北方都不可留。西方是否極樂。但彼岸就在此岸。
周雲蓬的安魂曲，徹夜安撫我們這些早夭的靈魂。
又造惡夢了，大半夜哭醒過來，醒來全身發抖，睡前我說要夢到你，也實在地夢見了不過還有其他。好怕這樣的夢，醒來我都肝腸吋斷，有時我對你說我造惡夢了，你問我夢到什麼，我都含混推說過去，我怎樣告訴你呢我的親愛的。
親愛的生命為什麼有那麼多無可奈何。
有時候我也會惱你，非得把我放這艱難位置不可，到什麼時候，我終於把你的睡臉看夠，終於記牢你的呼吸聲，終於把你身上的味道都聞遍，終於數光你白髮數目，記你嘴角上揚眼眸之光，記你撫我髮之力度，當我都記緊，當我想起這些世上之美而再不掉感傷的淚，把你收在我內心最最柔軟，無人可奪之處，彼時我就可以跟你散了，一個人專注愛你的全部。唯有那時，我才免於懼怕失去，我才真正擁有，你愛我的全部。
教創作班，每年都接觸不少新移民學生，其中一間學校的同學接近全數是移民，每次上課我都問，有多少個是內地來的學生，幾乎全班舉手。她們多半說國語，我上課時國語粵語夾雜，她們有時糾正我的發音。這些學生都不算聰明，沒有寫得特別好，但都願意學習，她們也會疏懶也會打盹也會忍不住和鄰桌說話，但你知道她們特別懂得別離、懂得快樂、懂得珍惜，渴望表達自己。
有次我開了情緒題目，叫學生選一個關於情緒的形容詞作文。有一個男學生，旁聽，快考DSE了還每星期來上我的課，說國語，腼腆，說話很小聲，總坐在最後排的位置。他寫憤怒，文章裡說「為什麼因為我有大陸口音，說國語，就要被人說是狗？」改到這句時當場眼淚掉下來，忍不住，在作業上寫讓你聽到這樣的話我真的很難過，寫了一大段，無關寫作，我只說人的價值，與你的身份性別國籍性傾向等等都無關係。
我覺得好抱歉，因為我生活的，我所愛的城市，讓一個少年受到侮辱。
放學後他站在一邊等我，跟我說那個故事：打完波，坐地鐵，和朋友聊天，坐在他面前的香港人在面書上寫「依家地鐵真係有好多大陸狗」，而他看見了。我聽著他說，走學校那條無燈的樓梯，眼眶發紅。
之後我們談了很多，他問我中港融合之後香港人還會這樣排外嗎？他問我民主如果生出那麼多爭拗倒不如獨裁，人民一樣生活美好。他一直靜靜地說，去到地鐵站口，我說你陪我站一會吧，我回答他說其實我一點也不關心政權，不關心融合，也不關心一統，我關心的是活著的人，他們的生活如何，他們是否有尊嚴地過活，是否有自治的機會。我反問他，你願意過被蒙騙的生活嗎？或者你願意，或者你覺得對你沒有影響，歌舞昇平的大地，可是有些人不願意，劉曉波、趙連海、胡佳、李旺陽、朱承志、譚作人等等，他們與你素未謀面，但為你的未來身陷牢獄，如果這樣你還覺得可以在鐵屋裡盲目過活。至於政治，我說如果寫作告訴你人的創意可以無邊界，那麼對於政治，你也應該要有更多的想像，不只是統治與被統治，還要掌握我們的權利，我們對於所在事務的發言權，同時關愛與你不同的人。
別時他似懂非懂地點頭，後來我沒有再和他討論這個問題，他轉身沒入地鐵站，我不知道他下次開口會不會再遇上同樣的侮辱，我也不知道他回去有沒有重新思考關於政治的問題。我總會遇到這些學生，也有一樣討厭大陸人的香港同學，言詞刻薄，而每一次，我都希望我有足夠的耐性，問他們這些想法的由來，並且反問他們，每一次都希望有機會，讓他們停下腳步看看有血有肉的人，而不是空洞的、可被任意發泄的假對象。如果你能夠在寫作裡想像一張桌子、一朵花、一個海浪的生命，你也同樣能夠想像與你不同的人的生命，他也和你一樣，有所追求有其尊嚴。我只希望那些我教過的學生，永遠不會成為罵人與被罵的人，無論原因為何，不管是因為身份性別國籍年齡外貌性傾向還是其他。
續關於學生
故事還有下集，另一個故事的開端。我看見好多舊生 / 學生like 了上一個status ，我對學生說，希望你們永遠不會受到傷害。我的學生回答我說：「我會長出柔軟的心和堅硬的盾。」謝謝我的學生，讓我看到良善和希望。每一年我都教西西的熱水爐，去當熱水爐把，成為為媽媽、朋友和世界生死之物暖手的熱水爐吧，無人可以傷害你們柔軟的心。
每一次，每一次看著他們的臉，我就知道寫作教育的意義，不在於技巧，不在於分數，不在於你們日後會否以文為志，只在於大家在彼此的生命中成長，學習溫柔與愛，學習理解與自己不同的人和事，不輕易生出仇恨。是教，也是學，在他們身上。我沒有拯救世界的理想，不談大愛，我不過是看見一個個活生生的人，血脈跳動，我不過是相信改變的可能—-只要我們願意，只要我們都有耐性，誠懇地傾聽、平和地說出自己的想法，游說、妥協、改變。相信民主，不就是應該連同溝通與說服都一同相信，一同努力的嗎？
不必在我處貼人的醜惡，醜惡無處不在，無分疆土，良善也是。讓社會的矛盾回歸政權與制度，讓我們，還原成一個人，也看見別人。
在某個下午，聽一張歌單聽了很久，一直都聽不完，一首首唱著就在我毫無防備之下，聽見湯唯的晚秋。
反覆地聽，晚秋霧靄灰霾，亂挽的髮，已經來到深冬。原來，我還會看你看到狂亂，風來時浪花也只能狂放，只要我還會期望你在身旁。吃力發啞的喉音，我不可抵禦地流下眼淚，一點也止不住，好冷。晚秋不晚，又何妨。那一個輕輕的喉間吐出的嘆息，已是全部的空白。我反覆地聽，不過是想聽湯唯的一聲嘆息，晚秋不晚，又何妨。又何妨。我唯一真正期盼的日子，未至已晚。
We are the sick 