暫借不還

我已經很久沒有這樣試過，一直哭，彷彿可以哭到天崩地裂的樣子，沒有醒過來，從下午哭到深夜，一直哭哭掉全部的力氣。

躺在床上我對C說，我不想要自己了。

無法入睡，我知道安眠藥的代替品，可我翻開抽屜裡所有的藥物，沒有，大概是我老早丟掉。「沒有其他的買主會出現 / 沒有其他的惡魔存在」，但我的買主也拒絕我，晃晃又回到床上，給C發一堆短信，我說連死掉都那麼需要勇氣但我沒有。大概把她給嚇壞。

幾乎是沒有辦法了，我竟然打了給小尤，已經接近一年沒有跟小尤聯絡，接通我就哭，一句話也說不出來，半夜，小尤問我怎樣了，我說小尤你可不可以陪我。小尤說，你先別哭。小尤問我為什麼會打給他，我說因為我知道你不會拒絕我。

小尤開始說近來，工作，近況，然後說起過去，我們又談到阿雪，我裝得咬牙切齒，小尤問我是不是很討厭她，我沒說其實我覺得，那麼多年後的今天，當我們隔了兩個國界以後，我和阿雪都承認了某些過去的幼稚，並且前所未有地坦誠。然後他逐件小事，像翻開舊衣橱，一件件翻出疊好又放回去，有些我都渾然忘記，他來提我，關於好多年前的那些，我說小尤，我剛好就抱著你當年送我的布偶，好多年了，布偶陪我的時間，比你更長。

小尤離開的時候我沒有到機場送他，我們剛分手不久，極地，然後是南半球，那幾年他都在不同地方，我問他，小尤你當年為什麼打長途電話給我，說那麼無聊的家常。你說，澳洲真係好悶。但你不也是回來了嗎？

好多工作，好多夢想，我那麼羨慕你。

憂鬱兇猛，往事卻單純美好，不記得爭執與傷感，小尤，你從前沒有看過我如此模樣吧，小尤說，快睡，明天我給你買早餐。睡前他用同一個方法哄我，十年不變，我沉沉睡去，他說他怕我驚醒，一直不敢掛斷。小尤小尤，我如此感激你借我半夜耐性與溫潤的黑，只是如今，我已經沒有可以匿藏的衣櫃了。

連續好多天都在低沉的狀態之中，放任、尋找，內心腐爛之處，假如尋得並且捨棄。像我相信，只要背上的水泡一一穿破，它們便會癒好，長出更好的皮膚，在這之前，沒有與之協商的可能，病症如此暴力強頑，除了妥協沒有別的方法。我想念樹木的紮實與粗糙，如果仍有可以匿身的樹洞，但如果沒有，或是此刻不能動身，那麼就點一盞燈，乳香、檀香、沒藥，借用所有寧靜與沉穩的能量，在我小小的房間裡。

蛇行蟻咬，火燒咁痛。昨晚女友們說，你逐樣黎料，發燒、咳、頭皮發炎、胃痛、背痛，還有永遠的經痛，然後生蛇，再下一步是不是會死翹翹。不能再曠工，許多已經過了的死線，身體鬧脾氣，我也鬧脾氣，醒來蛇有擴散的跡象。整個上身的皮膚都變得不可觸碰，趨向透明、愈來愈薄，神經與神經之間有秘密的對話與騷動，而我無從得知。

碟子

上課，讀胡晴舫，學生依然沉默，如胡晴舫寫的浪花。回程時西鐵上非常安靜，五時多，無甚乘客，身上沒有帶書，我坐在車廂裡發呆，有落日的光，透在我斑駁掉色的瀏海上，我沒有睡意，車廂裡的路訊通在反覆賣著廣告，嬰兒、美容，其他不記得，經過錦上路時看見淺淺灰藍的天，心裡惦念馬屎埔。有線新聞播譚作人的消息，終於放了出來，聽說送到重慶「休養」，如此五年，休養二字尤其刺目，這個地方眾多的政治犯，拆散的家庭、崩潰的妻子與丈夫、死去的兒女，我們早逝的靈魂。下一則是馬仔與古思堯燒國旗案，減刑，已經不記得還有什麼未審完的案件，太多。我站起來，到柯士甸，看沒有站立人群的車廂，蜿蜿前行，忽明忽暗，其他人昏昏欲睡或者滑動手機，我也是其中一個。不關心陌生人。

再去看中醫。一路上與他說話，報告病況，我昨晚才說我這樣一直病很抱歉，要你擔心，然後今天叫他每個月買巧克力給我，有時我會想到些想買的就跟他說，你送這個什麼什麼給我好不好？小東西，比如打蛋器，我說買一個放家裡送我，結果他買了兩個，一個電動一個手動，手動的是舊物，還有一張漂亮的托盤架，帶不回來，我一次都未用過，一直後悔，可惜他不許我在床上吃早餐。為了慶祝某一件小事，與我無關，我跟他說，我買了比目魚和薯仔回去煮晚餐，用這隻碟子。碟子也是在婆婆那裡買的，很少用，拍照不好看，這是隻只適合獨影的碟子。但我其實非常喜歡，碟的筆觸輕柔，胎身沉實，底色樸素，可以放進焗爐，餐後的微焦與油光，狼藉前後，一一無損其美麗。

Travelling here

因為工作的狀態很差，一直拖延，坐在家裡無法好好的寫完一千字，甚至連展開都覺得困難，逃避的時候去包裝護膚品、造蠟燭、調香薰、收拾、做瑜伽，就是不做正經的事。或者是背痛腰痛胃痛這些無止境的疼痛叫我難以行動，如此多的痛症，整個三月我都在疼痛之中渡過。

每個月有一半的時間都在憂鬱之中，經前一星期至半個月，一段非常漫長的時間中，我身有獸，在裡邊翻滾，先是腰背開始痛，然後心悸、發冷、焦慮、疲憊，一個月裡總有一兩次我突然坐在電腦面前大哭起來，拒絕不必要的約會，直接推說我不願意社交──如果不能精神翼翼地外出，我寧願留在家裡。然後是腹痛、反胃，在陣痛之中我老是對子宮說，你要乖一點，再乖一點，我也有很努力的了。

我也不想這樣。抑或痛症通通都是借口。逃逸的借口。痛到不行我就對他說，不要帶我離開這裡，離開香港或者就不會再痛了。

但離開有別的病症，總是接二連三地等待我。

我如何去說我已經很努力了，讓自己在力可能達的範圍之內做對自己最好的事，比如早睡早起，早上最遲七點半便自然醒，中學以後未曾試過的事，梳洗、發呆，有時做伸展的練習，像貓。在墨爾本的時候，本來我想自己帶著電腦到不同的咖啡店寫稿，結果總總原因讓我一直留在家裡，出門之困難無分地域，他鄉明媚藍天也不可令我變得更容易，倒是在如今，我生起要在此地旅行的念頭，每天九點出門口，不浪費附近的美麗，帶著電腦，找一家漂亮的咖啡店坐下來，吃一個滿滿的早餐，寫字，寫得很快，比任何時刻都要快。咖啡店沒有供電，寫到電腦沒電就去連鎖店繼續，或者去圖書館。

已經半個月，我還未看到香港的藍天，我甚至不記得對上一次，對上一次的藍天是什麼時候，雲一直積得厚厚，鄧從歐洲回來，那天他來醫院看我，我們說外國的天空，有星，他說當他對同行者說，天上好多星星，別人不以為然，星空，原以為是最基本的，萬年依舊的，可是我們在此，蔽月遮星。我說每晚在電車站走回家，我都牽他手說，如此星空叫我留戀非常，如藍天，如雲，唾手可得，然而遙遠，不可即。

但我的城市依舊是美麗的，我依舊相信她是美麗的，我在綠牆木桌的咖啡店裡，還未開始寫半個字，然後聽見店裡播著Que sera, sera，皇仁書院裡栽種的樹一半嫩黃一半青綠，滿城的宮粉洋啼甲都開滿了花，那些我熟悉的、在我心裡有了名字的花木，在北半球的亞熱帶，春天的步伐遲疑，我會記住下一個藍天，不管在做著什麼，都一定要去外邊走走，亂晃，不做什麼。