煙花燦爛

IMAG2641

弟騎電單車陪我去找煙花,一路上下著小雨,微冷,我想到台南那一夜W和我一路從恆春騎電單車回墾丁,也是下著這樣的雨,那時候我們停了在路邊,再上車時我對他說,我必定是在最好的時間遇到你了,而我也是在這最壞的時間遇到了你。

每一年過年龍岩都下雨,我記憶中有一年和表哥去放煙花,也是這著這樣的雨,半夜我餓,我們停在路邊喝罐湯。如今換我弟陪伴。年夜的街極靜,賣煙花的小攤在紅色的帳篷裡,我們乘著雨來到煙花小攤,在攤上買了一點後便去了廣場。

那敞大的廣場上都是放煙花的人,一群一群,街燈已盡廣場的地上狼藉,焰火燒得滿天紫紅。我們沒有說話,只是抽煙、點火、放著煙花。我手裡拿著幾根煙花棒,星光焰麗,溫柔可觸,燒到盡處時再點起一根,像點煙。一根一根。有多美麗你就有多想燒完。

弟說,放煙花像任務遊戲,非得把手上的煙花都放盡為止。

剎那、豔麗,通通放盡。我握著那地上放的小噴花,點燃後便跑,想看看在那一刻的燦爛裡可以跑多遠的路。我邊跑邊笑,胡亂叫喊。一路上小城的上空都是焰火不停,還有炮仗聲霹靂啪啦,一直燒到翌日天明。離開的時候我說,去買啤酒吧,一大支的青島我說對便利店的店員說開了就好,店員問,你要拿著喝嗎?我說是,他給我飲管,我笑說不用了吧。又不是喝果汁。

坐在店的門口我一口一口的喝著。弟弟問我冷不冷,我說不冷。後來怎麼樣的他一手拿去喝掉剩下的一點點,拉我手說我的好姐姐,喝光了我們回家去吧。

那一路的雨水。

那一路的雨水為什麼沒有澆滅半空的焰火與燈。

年夜裡我記得煙火記得硫磺的味道,打開窗覺得真好聞,那殘紅一地如同敗壞,一年已盡我對我弟弟說,我還記得小時候,在老家的巷口,舅舅帶我們去放那好大的一抱煙花,放到半空如同流火,碩大而美麗。

我還記得小時候家門前的門聯與木門的沉重。

虛無而燦爛的煙花。點燃、璀璨、熄滅,然後我們回家去。

時間之內

( 按:明報世紀約稿情人節,寫了這篇關於游泳的小文,不是因為想起誰人,而是在游泳的練習裡觀照自己的種種。節日嘈吵,日常才是我所珍惜,例如我獨自游泳的時光。 )

image

我說我看見木星與月亮。你說,你那裡也看到了。

冬天了我還是一星期有幾個早上去泳池游泳,室內泳池的水二十八度,微冷,快速來回游一個直池就暖和起來,我緩慢地游著,泳鏡上的霧氣模糊了時間,水裡聽不見聲音,除了水聲與呼吸,一切都靜止在氯氣之中。我看著水中各種韻律,沒入池底又再浮起的中年女子、健捷的少年以魚的姿態在水裡穿梭、一個老年男子穿著鬆挎掉的泳褲在水中練習走路,陽光偶爾衝破游泳池的天幕,在池裡折射出一道道的光柱。我游過,光就散開。然後又聚合。

Continue reading

桂花

桂花,原來便是木樨花。

住山東街的時候,上學要經過麥花臣球場去火車站,那裡種了一大排的桂花,每天早上都聞見桂花香。

桂花一定不算是我最喜歡的花,我喜歡擺花,玫瑰深紅碩大、桔梗素白淡雅、鬱金香繽紛而含蓄、小白菊清新安靜,四月白蘭五月木棉七月緬枙九月薑花四季還有筋杜鵑,我都喜歡,一大朵的艷麗或清麗。桂花是那麼小的一朵,一簇淡黃,不可觀賞。

但我喜歡桂花的味道,少女時喜歡做桂花酒釀丸子,搓丸子簡單又好吃,雪櫃裡長備著老三陽的桂花糖。桂花茶也是好喝的,上次W說受了風,我煮了紫蘇桂花蘋果茶給他,也是甜美清香,桂花杞子糕也是我常吃的、喜歡的糕點。桂花之於我,是香料多於花朵。

又或者,桂花一直以抽象的氣質存在於我的腦海裡,像安靜的女子一般,謝馥春有一款桂花髮油,之前W去杭州時想讓他幫我買,可是如今的謝馥春也不是用傳統方法釀製桂花油,一看標籤還是加了礦物油與一堆香精,我也就非常傷感地想這些傳統古典的美好便這樣永遠失去了。

麥貓喜歡桂花,我忘了她在什麼告訴我,然後我就開始釀桂花酊劑與桂花油,第一次的時間不夠長,第二次釀了整整一年,加了檀香佛手柑等等調了香水一瓶作為三十歲的禮物,還是覺得留香留得不夠,又調了第三瓶,配方轉了又轉這次是加了雪松絲柏,前調依然是佛手柑,桂花味似乎更突出了。桂花油加茉莉玫瑰,極盡芬芳之能事,花香通通散走後,留下的竟然是桂花。

用時間換來的香氣果然悠長。

我問麥貓,你知不知道,桂花又是木樨花。是的,木樨地那個木樨。我後來查過一下,原來桂花便是木樨科,茉莉也是,而北京木樨地名字的由來,一說便是因為曾經種滿桂花,故名之木樨地。八月桂花香,北方桂花該是秋後,不像南花之桂失去四季感應。我在想那二十五年前的六月,在北方的春夏之夜,一夜間未開的桂花都夭落於腥紅色的彈雨之間,濃重之花與早逝的靈魂。

我沒有到過木樨地,不知道如今是否仍有桂花飄香,不知道二十五年的血味洗盡了沒有,而我網上找木樨地之照,盡是死者。

桂花原來便是木樨。茉莉也是。

情人節前夕速記幾則

1. 想出太子買花,才想起情人節花墟應該全部都是人,恐怕花價也上升,拖拖拉拉下還是沒有去,不知道年宵幾時開,不如直接拖拉到變成買年花算了。

2. 看到麥貓說一男一女吃飯,男的全程玩電話,女的說什麼男的都沒什麼反應,心想這不就是我和W吃飯時的情況嗎?他都在刷手機看Facebook玩遊戲回短信查電郵,我就強行擠在他身邊黏著,有時候說話有時候不說話 ( 心情不好就找這件事來發脾氣 ) ,他敷衍幾句覺得我只是發出聲音而已,W有時候就騰出一隻手來握著我翹起的小腿和腳腕。

3. 好像有五年沒有過情人節,對上一次是在菜園村,其實我忘了是情人節還是元宵節,我的時間有點混亂,記憶裡女友穿著花花涼鞋,還有一年的情人節與女友去唱畸,好像是這樣,不是太記得。這幾年都工作上課,我常常都想直接跳過情人節。

4. 問W要不要星期六接你放工,他說周街咁多人去邊食飯?其實我諗到咁多人都驚一驚,還要是周末,不如收工去食美味餃或者牛腩麵。我還是借頭借路說不如你送我一份proper的情人節禮物,搞不好就沒有下次了,他拉拉扯扯想叫我滾一邊去然後問我是不是想收花,我瞪他說你都不知道我喜歡什麼顏色的玫瑰而且情人節 ( 或其他364日 ) 在街上捧花實在太老土我唯一試過的一次是十年前了,情人送花不要在街上送多謝合作。 ( 但朋友之間送花又好似唔同講法,我對情人都是比較mean㗎啦 )

5. 情人節其實又是V day,反對女性暴力之日,不如大家來寫一小段陰道獨白啦。

究極

睡前拉你說話,你很累很累,我說著就掉眼淚,你在我耳邊罵我傻瓜。你有多殘忍我們有多暴烈,愈近愈傷害,你說我是易碎的精緻讓你不敢帶在身上,但我早已經不怕摔碎地跟你糾纏,摔了許多許多次每次我都把自己撿拾,但難道你不知道你也是我極美極美,但極美我就想催毁,我害怕我無福氣與你走到最後,所以情願首先破壞,於是我們注定殘暴地相愛廝殺,我痛極然後你抱著我說你最珍惜我,最最珍惜以致不可靠近。

親愛的,你是那水仙子,顧影極愛,我對影撈月,企圖把你抱在懷裡,但我只有沉入河底才能浸沒在你的愛裡。離開的時間你帶走 The Alchemist,我自覺是極好的收結,煉金一般地愛你,讓全宇宙的力量來為我完成,所謂煉成,便是我們終於在愛裡懂得自由。我那麼那麼愛你,比我所知道的還要多。