遇見詩歌，遇見吐露詩社

園問我可不可以做吐露詩社第四本詩集《郊遊》的發佈會分享嘉賓，我這種過氣又不負責任的社員，除了帶著愧疚答應外，沒有其他可能的答案了。

園和加而在編詩集的時候有問過我，有沒有詩要交給吐露。那恰恰是我最無法寫詩的時間，不知道交什麼詩上去，最後就失了她們的約，沒有交上詩、沒有給她們寫一篇序或是什麼。就這樣跟吐露詩社的結集擦身而過。

但我記得我是怎樣跟吐露詩社相遇的，我的老師璇筠是吐露詩社的社長，十一年前的課後，我在公共圖書館翻著《吃掉一個又一個水果》和《除草》，自此知道了這些在大學時代寫詩的人。我一首一首的讀著這些詩句，並且開始寫詩，寫結結巴巴的詩句，那時候我寫，沒有其他的原因，只是因為我忽然遇見詩歌的語言，便被詩歌所引領。

至於吐露詩社，對於十四歲的我來說，彷彿是一個神秘組織，圍在一起讀詩寫詩是怎樣的一回事呢？詩集上的每一個人名都讓我非常的羨慕，可以有一起讀詩、討論作品的同伴，應該是人生中最為美好的事。

詩歌如同命定一般出現，使我不得不去追尋。

如果那時候我有什麼是非要不可，那就是入中大，加入吐露詩社。這是我中學時代唯一的想望。

考慮的大學，也因此只有中大。

後來我跟飲江提起過這件事，他笑我那麼傻瓜。其實我沒有想過為什麼要寫詩，為什麼要參與吐露詩社。但詩歌把我召喚，我在路上尋找，也開始寫。

2008年加入了吐露詩社。

或者詩社的實務其實不如我想像中的浪漫，一如加而在跋中所寫，開會、書展、辦詩會、辦詩作坊、寫報告，都是瑣瑣碎碎。

但我最記得的，始於是沒有會室的我們，定時流浪在中大不同的地點，惠園、湯石、天人合一、MMW的天台、圓廣、新亞的天涯海角，甚至是本部的校友徑 ( 那時候為什麼會跑去校友徑呢？) ，幾頁詩一堆酒 ( 後來誰還帶上了俄羅斯輪盤 ) ，談半晚的詩，那麼渴望，詩歌與相聚。夜裡燈光微弱，子時燈滅，但我們都沒有離去的意思，文字在紙上隱隱約約，忽沒忽現。

這些在詩社遇上的人，三尖八角什麼都有，各有不同的氣質，但詩歌讓我們相聚。朗總是抱著五線譜、Gerund行蹤不定陰晴難測、樂敏永遠溫柔、晞文的長髮彷彿永恆、Frank吃辣總給我們帶來不同的詩、輝酒後就胡言亂語說時間好慢、Gordon一身長袍很長氣、冰超 Robin Zhou給我們準備很好吃的小點、Emily的笑容燦爛，還有其他其他的同伴，許多難以複述的時光。

後來我遇見那些《除草》與《水果》裡的人，有時候我會說我也是吐露詩社的，對方便會問起詩社近況。當然我如今也是離詩社太遠的了，但這段參與使這些年年來去的人有了相識的記號。吐露詩社的重量肯定比一本詩集要重很多，但能夠結集始終是一件值得紀念的事。

距離我第一次遇見吐露詩社已過了十年，今天《郊遊》要發佈了，為編輯及寫詩的人高興，今晚七點半中大逢時，我還在結巴不知道到時候應該說

天明之夢

非常多夢，W的晚安語都變成叮嚀我不要造夢，尤其不要造惡夢。去旅行的時候一個人在空蕩蕩的房間發惡夢，驚醒哭到無法停止，也沒有眼淚，但身體需要哭泣。我知道。
這幾年都在惡夢與驚醒之間，有時候醒來做默默掉很久眼淚，在床上發呆。但我到底覺得夢是好的，在逼迫我處理現實世界無法疏解的情緒，比如哭泣的需要，比如奔跑的需要，逃亡的需要。諸如此類。

那些夢總在天明的時候來到，剛亮之天，灰濛的光線，有時其實是因為太冷，或者被子太薄，所以夢魘，有時是純粹的精神繃緊。

但我不記夢，不寫下來。我的夢有逃遁的本領，不能被語言捕捉，不能試圖分析，識破後它變改變形態及結構，變成更複雜精密的夢，把我困在夢裡。

我和夢站在不遠不近的兩邊，像我常常在夢裡看見自己，冷眼旁觀，但傷感與痛楚卻極度真實，我每每夢死，槍殺，醒來那虛假的傷口疼痛不已。

其實擺脫失眠已是一大恩賜，夢便算是一種交換，我的靈魂困在肉身，夢或者便是我靈魂的一夜小小冒險，殘酷或甜美，睡醒又再歸位。

旅程中的召喚

無歌單遊Y地，一個人也不急著什麼行程，W說回到城中你肯定頭痛。果真頭痛，到埗後無所事事，所謂夜遊肯定又是一片庸俗豔光。

Google map上看見明代古王城，走過去，到達後剛好關門。走進旁邊小區，護衛說小姐這是小區，私人地方，不能進去。我說，叔叔我好喜歡老房子，可以讓我進去看看嗎？就十分鐘，不打擾人的。護衛說，不可以。

再三央求，爭持十秒後護衛點點頭，揮手示意放行。

小區寧靜，遠遠見到天主堂，逛過老房後出來，去找教堂。老城被舊城牆包圍，進去都要繞道，走來走去都找不到教堂正門，闖進小巷，湘南煙雨。

教堂也關了，無人禮拜。我的高跟鞋踩在水上，直走，左邊有一家小小的咖啡店，門前黑板寫了咖啡名稱，一黑衣黑髮女子坐在艾軒的畫前。

318，咖啡店店名。

黑衣女子說，這是老房子改建的。我問，你練瑜伽的嗎？我看見你們寫著有瑜伽班。

女子又說，我在印度學過，不過樓上現在不適合練習，暫時關閉了課堂。咖啡店坐位很少，有書，艾軒的畫掛在盡頭，西藏女孩的臉在女子旁邊。

這家店，為什麼叫做318？

女子說，為了紀念我們走過的318國道。

318國道是什麼？

川藏線國道。

咖啡店是女子與男友從西藏回來後開的，男友泡的朱古力很好，據說咖啡才是他的強項；她調花草茶，那一身自己裁的黑衣長裙好美。她說，2012年第一次入藏，此後改變了我們的生命。

他們的名字是新穎和小寶。入藏前在外資企業工作，薪高糧準，衣食無憂，不知道怎樣就生起了去西藏的念頭，存了一筆錢，買車，把錢塞滿車裡，背上背包就入藏。

「後來我才知道，我們帶的那些錢，我的那些瓶瓶罐罐，一點意義都沒有。」

小寶給我看他們在西藏的照片，極藍整藍的天，經幡、聖湖、神山、虔誠的人臉。

「照片都是用手機拍的。」

「我們帶了長鏡筒照相機去的，但一到西藏，覺得用照相機太冒犯人，所以只用手機拍。」

新穎說著西藏的旅程，說得最多是餓。她說，你不知道有多餓，以為有錢一定找到吃的，以為在廟裡一定有賣食的，原來都不是，我就餓得蹲在樹下，旁邊的藏族阿姨看到我餓，就拉我過去給我塞了好多好多吃的。又有一次，我一走進店裡就說要吃飯，一個男人應說有，招呼我們吃東西、喝酸奶，吃完後我們要付錢，他們收拾細軟說要走了，原來他們只是路過這裡休息的一家人。他們都沒有收我們錢。」

西藏三個月，走後藏的地區，身為漢人旅客，跟著藏民去轉山。

「我完全感受到自己是少數民族。」2012年的布達拉宮前地，為防藏民自焚，連坐下都是禁止的。

「有時候我覺得身為漢人很丟臉。」漢人在藏把生意做得火紅火綠，一堆漢人在拉薩圍著藏族婦弱拍照圍觀，闖入廟裡不為參拜只為獵奇，「曾經有個廟裡的導賞說，我們是他見過最有禮貌的漢人，我不能想像之前的人是怎樣的。」

「漢人政府對他們百般打壓，為什麼不能轉山朝聖，那不是他們的宗教自由嗎？藏民窮其一生，可能就是為了要上一趟神山，為什麼要禁止？

我以為他們會很恨我們漢人，但藏民沒有。」

他們二人走進廟裡，漢人要收門票，他們不想付就在廟外轉經，後來發現羊兒進出的小門，就到廟裡圍著佛轉，看門的人看到他倆從正門出來，也沒拉著他們要收門票。「是因為太多漢人進去只為了拍照了，看門人看到我們真的在轉經，就沒理我們。」又有一晚，他們走進藏民的派對，兩百藏民在唱歌喝酒跳舞，突然見到兩個漢人，全部人靜了下來。新穎和小寶愣了，被人趕走怎麼辦，小寶忽然用藏語喊了一句吉祥如意。

各人若無其事，繼續載歌載舞。

「我一句藏語都不懂，但那晚我就在他們的歌裡流淚不止，我聽出了音樂裡和自然的融合，聽出了生活的內涵。那些藏民叫我不要哭，老大媽捧著我的臉，額貼額祝福我。他們讓我唱一首歌跳一隻舞，我不懂，他們覺得好奇怪，為什麼那麼簡單的東西我都不懂。」

新穎突然發現生於城市的自己無歌可唱，無舞可跳，她重新想快樂是什麼，生活是什麼，後來她去了印度學瑜伽，再後來他們開了這家咖啡店。開始自己造衣服，減去不必要的外物，揚棄化妝品。新穎那張臉，有閃亮的素靜與光彩，輕盈又美麗。我坐在旁邊，喝她泡的馬鞭草迷迭香茶。

新穎，你真應該把你的西藏寫下來。

她沉默，然後說：「除非去了十遍，否則我無法寫出來。」

坐到後來小寶的朋友來了喝咖啡，聽見我說從香港來的，又談起反水貨客與反陸客。他們說起來香港就是沒什麼地方好去，不外是購物或者去去迪士尼，香港有什麼地方好去。

我說香港有海有村，有山野有舊城老店。他們說，要看這些，老實說不用來香港。

忽然我就明白了為什麼我們討厭陸客。有問題的不是陸客本身，有問題的是過境者到底是怎樣的旅客，到底是去一個地方去理解並且融入當地、感受別人的生活，還是只為了去一個無關痛癢的大商場？因為香港可以置換成任何一個便宜又充滿奢侈品的大商場。而政府長久以來都是把香港打造成購物天堂，購物以外，我們一無所有。

那些我們的日常與生活，歷史與過去，在他們眼中，什麼也不是。或者我們就是那些被圍觀拍照的藏民，過境者並沒有興趣知道你臉上風霜的由來，只有興趣捕獵一張可供意淫的照片，一段可堪招搖的「旅行回憶」。腳下土地的厚度與重量，他們不想知道。

我在想作為旅客應該有怎樣的倫理，如何讓美麗不被喧鬧所沾污，又如何尊重他們足下的底蘊。不獵奇、不驚擾。或許這些會在行行重行行之中找到答案，正如這夜因著諸多的偶然與錯過，竟然走到這店的門口並且推門進去，如同召喚，聽他們說這一段西藏。

流浪的歌聲

繼續Y地筆記。寫給阿邦、巧玲、小黑和蘇兒。

Y地是南方小鎮，也可以是任何一個被旅遊業糟蹋的城鎮，比如麗江，比如鳳凰，比如鼓浪嶼。W給我訂的客棧離大街兩分鐘距離，第一天到達已經是夜晚，晚燈起，極其豔俗之能事。手信店開得到處都是，都是一樣的東西，騙遊客，特別是騙外國人，看到人很頭暈。

回房，好累。想喝一杯啤酒，又下了樓，沒有比較靜的酒吧，全部都是音樂迷醉，門口都寫著求豔遇求勾搭。

可能Y地便是一個勾搭之地，寂寞旅人拼桌勾搭，天亮歸去。

不知原故走進一家叫五絃樂的酒吧，藍色的門面，裡面掛著紥染花布，紅藍燈光。
推門進去，吉他手小黑在唱宋冬野的董小姐。小黑好年輕，二十一歲，一件針織上衣，一把吉他一支咪。我點了一瓶1664，好貴，香港價錢。

我對小黑笑。他唱董小姐唱得挺好聽。下雨天，我坐在近門口的位置，幾乎可以聽見雨聲。小黑也對我說。

阿邦是酒館經理嗎？我也沒有問，起初以為他是老闆，後來他說他不是。阿邦走來問我，你會不會鬥地主？會哦。那你幫我打一下。

坐到他們員工那桌，一直輸，輸的是阿邦的錢，竟然就這樣讓我跑掉。

第二天發訊息來，說過來吃飯。

我沒有去吃飯，晚上又去喝了一支1664。小黑說，見你喜歡冬哥，再唱一首安和橋北。阿邦說，你明天一定要來吃飯。

結果每晚下去蹭飯吃，外賣，又或是去對面的酒吧吃人家的住家菜，又或者是阿邦親手煮開水蘿蔔湯、蛋炒苦瓜。好好吃，比外面的好吃。跟他們鬥地主，贏了錢我說當酒錢，請我喝酒就好，起來離開阿邦發訊息來說，我請你飲1664，快點下來。

我問他們，都從哪裡來。阿邦是中山來的，他說自己更喜歡大理；小黑柳州，去過內蒙古；巧玲的上一站是蘇州，今個月九號才落腳Y地；蘇兒從南京來，找巧玲玩的。五湖四海，聚在小酒館裡，小黑唱著媚俗的情歌，蘇兒好美，墨黑的長髮小黑一直跟她搭訕。阿邦總是很害羞的樣子，巧玲給我們泡紅棗菊花茶。

為什麼來這裡？

工資高。比外面高很多。

小黑呢？你喜歡唱歌嗎？

喜歡，但不知道怎樣才能唱到別人喜歡，唱出那些感覺。

好現實的原因，Y地沒有自己的產業，最好的便是橘子和柚子，賺不了錢，二十年前大家往大城市打工，工廠打工。旅遊業興起後大家又回來，賺遊客的錢。工資漲了好幾倍，物價也漲了好幾倍。

但至少可以留在家鄉工作。從機場車我去Y城的阿姨這麼跟我說。

我是那個付不起錢每次只點一瓶啤酒又來蹭飯吃的香港女生，不知道怎樣就被他們留在酒館一晚又一晚，夜深了還堅持要送我那段兩分鐘的路。

酒吧街到處一樣，勾搭豔遇都與我無關，燈色音樂過於眼花瞭亂，但我在旅途中應該是有些運氣與緣份，才得以看到可愛的人臉。這些人與歌聲都流浪漂泊，像偶遇的浪花聚合又散落海面，一場相見。

你們問我夏天要不要回來。我不知道。夏天時你們還在不在，我也不知道。

離開前寫了一首不太好的小詩給他們，謝謝他們的歌與酒：

霧裡的鬼不記得薜荔
雨後倒影散成
河底的搖晃
媚俗的情歌與恨
滴在酒館桌
一盞易滅的微弱