時差

在西藏，我每天轉換兩個時間，一個北京時間，一個西藏時間，兩小時時差。

以北京時間來說，在路上的日子，七點半天亮起床吃早餐，兩三點午餐，六點到達目的地，八點日落。有光的時候我們行走在公路上，路上最多的是牦牛和綿羊，天氣時陰時晴，但天晴天陰天空都好低，低到伸手可摘雲。

吃飯趕路是西藏時間，起床是北京時間，入黑後我就無端的消失了兩個小時。早上到午飯的間距太長，時時都在半路饑餓到不行。晚上以北京時間入睡，西藏時間起來。

應該這樣說，白天延長了兩個小時，晚上消失了兩個小時。我的電話自動更新時區，有時會跳回西藏時間，每次都要想多幾遍到底現在是幾點。

如果不是這種日出而發日入而休的road trip路上，恐怕還不會對於時差有那麼大的敏感，以致在這裡將近一個月了還是無法理解這裡的時間。

時區是政治性的。讓佔領地與宗主國以同一個時間生活，讓北京的八點就是西藏的八點。

但天地不辨政治。太陽月亮天明黑夜不認政權。我忘記時間時就看天，以太陽方位辨認時間，或者依據黃道，太陽最猛的時候就是正午，飯後的時間。

對於放牧耕作的藏民來說，時間的刻度大概毫無意義，現在幾點大概只對城市裡的現代人有關，自然之子所察看的時間必然有所不同。

在外面跑的日子我總半夜醒來，九月夜裡的時間我知道天蠍正紅是初夜，冬星昇起便是半夜，很快月亮便要西落，迎來天明前最亮的星空，北斗七星轉了一個彎時獵戶便快到中天，獅子座跨過太陽與金星，黎明時金星比天狼更亮，天從金星的下方開始亮起，夏天會黯銀河會消失，然後船尾座模糊起來，天際燒紅，雪山峰頂有金光，然後極藍極藍一片西藏天空。

這是我在這裡所認知的時間。這是世界共享的時間，日月星移，有萬年億年不變的軌跡。

高原的天湖

據說藏曆羊年要轉湖，在桂林認識的女孩新穎早就跟我說過要去轉納木措，但她的按語是納木措早已被旅遊給毀了，後來我在乃琼寺遇到的喇嘛，他也對我說，你一定要去納木措，我問他，你去了嗎？他一雙神聖的眼睛發著亮，說我去了，轉了湖。

轉湖的意思是，繞著湖的一周走。轉佛塔、轉寺、轉布達拉宮、轉山、轉湖、轉森林，轉動等於誦經，積累功德，在路上也常常會看見手持轉經筒的藏民邊轉邊行。

措在藏語裡是湖的意思，納木措便是天湖的意思，在海拔4700米上的咸水湖，風急浪大，像海一樣，站在湖邊腳下是細砂、帶咸的風、浪拍岸邊，有一刻我內陸有海。湖的盡頭是念青唐古拉，湖邊的高原雪山，山脈皚皚，傳說納木措為念青唐古拉之妻。

天晴的時候會見藍天白雲碧湖雪山。

納木措好冷，車越過五千多米的山口，氣溫便急速的冷了下來，來到的那天天氣不好，到處雲煙，這是西藏的雨季。車過山口後是一大片青禿的草原，草原上有遊牧的藏民，牦牛和綿羊在草原上閒走，經過的車都要給牠們讓路，車子穿過彎彎的路後來到扎西半島的營地－－那是鐵皮屋搭成的旅館群。我到納木措就開始高山症，那天剛好是我精神狀態最差的一天，高山症的第一個反應是頭痛、發睏、缺氧。

但我想去轉湖。

走到湖邊果然是人山人海，旅客的歡笑，我便懂得為什麼新穎會說納木措被旅客毀了，拍照的人好多好吵，而我想像中的天湖是寧靜而神聖的，在最近旅館的湖邊，只有風聲是安靜的。而我在西藏的經驗是，避開旅客吧，去跟藏民走。

我走上山跟著藏民轉湖，半島上有四個小寺，我從最近營地的那個出發，念青唐古拉那邊的天空雲好密，來時我就見到湖的另一邊是大藍天，那就去轉吧，轉去那藍天所在。轉湖的隊伍裡只有我一個異族女孩，藏人口念經文手持轉經筒，有時回頭看我、微笑，也拉我一把，轉經的人有老有嫩，有年輕的夫婦抱著襁褓裡的孩子來轉湖，有騎著電單車載著女兒的父親，有磕著大禮拜長頭的人，他們走著，經幡在山上飄揚，路上有低沉的誦經聲。

我喜歡看坐在路邊休息的藏民婆婆。她們聊著，看我走過就微笑。不知道她們在談論什麼。

離開旅客後的湖相當光亮，女神之靜不宜喧鬧，連風也很輕，雲白白，西藏的日似乎落得特別慢，夕陽久久還在天上。湖邊有信者堆疊的瑪尼堆，有時見潔白的牦牛走過，美麗非常，雪白的毛垂下如同厚重的流蘇披肩。

轉湖的時候我忘記了頭痛，也不覺得冷。我只是想，到底這半島要轉多久，就快天黑了。

跟著藏民總沒有錯的。

後來我問說，如果要老老實實地繞著納木措轉的話，徒步至少要轉四五天，藏民帶著睡袋、糌粑，轉到哪睡到哪。至於我在轉的這個扎西半島，一般藏民也轉十三圈。

我才轉了一個圈，從五點多到七點來，轉完半島天就黑了，我餓著在路上吃酸奶和糌粑，像芝麻糖的味道。

轉湖後我的頭開始徹底地痛起來，天冷後溫度急速下降，外面下好大的雨，在西藏的秋天，每夜也下著暴雨。我倒是期望這暴雨下得愈大愈好，半夜之時大概天便清空，有星，有銀河。在這夏冬之交。

一個人在鐵皮屋時冷得哭了起來，頭痛到不行，後來是隔壁屋的香港人給我止痛藥，吃下才睡了那麼幾個小時。

三點的時候醒來，把所有衣服穿上身。步出屋門，一天星宿。我流淚。星空值得人類永恆仰望。

The interstellar deservers everything.

頭痛與冷，極為微小。

我跑到湖邊，地是天湖天是銀河，壯麗祟高便是如此，極靜，銀河顯淺走到西邊，剛剛是交界之時，獵戶庭升起，天上同時掛有夏冬兩季大三角。我起得太晚無緣天蠍，看不見心宿二的詭紅，但獵戶是如此的冷崚驕傲，在天上極閃，天狼星作為全天最亮之星宿，或白或藍或紫或紅，這是冬星之傲氣與光明。

流星偶爾滑過，如失足的迷路者。

我冷成冰一樣回到房間，翌日無力看日出，但旅人不能過份貪心，下山的時候仍是帶著頭痛，轉經與看星的時候我竟然忘記身處高原，只知道自己在接近蒼穹的地方，或者是意志總可以撐過一些時間。上車我就頭痛昏昏欲睡，怎樣都起不來。離開納木措時，又穿過那彎彎草原路，我睜開回頭，見一空晴天，兩行白雲橫在念青唐古拉旁，納木措藍得像青花。

戒嚴的廣場

在拉薩的幾天，每天都往大昭寺門前去廣場坐。廣場四周被監視，我多半站一會，然後坐下。有人先坐下，其他人就會一個個的坐下。

坐在廣場上，有時我就有deja vu，以為是在其他的廣場，坐下來、聚集、為了一些共同。但這裡是拉薩，這裡是戒嚴的廣場。

比起其他時候，我更喜歡清晨的帕廓，六點左右，天還是暗的，雨剛剛停，空氣還是濕冷的，帕廓街頭小巷有人開始轉經，低沉的誦經聲音在無人的巷頭迴盪，莊嚴，復歸藏人的帕廓。大昭寺彷彿任何時候都有人在轉經、磕長頭，天還未亮他們就開始禮拜。廣場上有狗，拉薩的狗好乖，呆呆的，睡得極酣美。

廣場上有槍，大昭寺廣場仍然戒嚴。廣場周邊警察很多，年老的比丘尼在我前方蹣跚地行走、禮拜。

誦經與雙手婆娑地板的聲音形成奇異的音樂。

所謂的大慶愈來愈近，帕廓的守衛愈來愈森嚴，廣場上有一隊又一隊的警察在巡行，首排持槍，後面的持警棍，每個轉角都有持盾警察，防暴。

槍枝在我身邊，絡繹不絕。

如同在軍器廠街的午後，迷彩的防暴警察以槍指向人群，前方一陣一陣催淚彈，演示武力的語言有相同的詞彙與表情。

藏民仍然轉經，路上有信者，手上套著木頭鑲鐵板的手套，磕在地上聲音鏗鏘。

我坐在大昭寺外，日落時份。

有其他的藏人、旅客，坐在地方。前方有警察，七八個，趕人起來。

這裡不可以坐。

我起來，後來又坐下。為什麼廣場不讓人坐。

穿黑衣的警察走來，妹妹你起來，這裡只能站不能坐。

我不。他要我身份證。我遞上。

一班警察圍過來，路邊的人也停下，我開始問警察，到底是哪一條條例規定不可以坐，我每天都坐在這裡，怎麼忽然就不可以坐。

警察要拉我走，我說別碰我，你就在這給我解釋。

他說，我說不行就不行，我們有任務，是秘密的。

所以是為什麼不能坐。

你要解釋我們到一邊去。

誰要跟你到一邊去，跟警察到一邊去是最愚蠢的事，這些對話熟悉到不行。我依然要求解釋。

Shut up，我知道你是香港的，shut up。

如果我不是香港的呢？如果我拿的證件不是香港的，此刻我是否會被帶走。問題是，到底坐下，又干犯了什麼罪名。為什麼人們都不反問警察，我們為什麼不能坐下，廣場為什麼不能坐下。廣場為什麼有槍。

一個穿著啡色藏袍的老婆婆站到我面前，婆婆的臉好老，比我還要矮小，她滾燙的手拉著我，說著藏語，搖頭，我一句都聽不懂，她拉我手，拉我離開人群。

我的眼淚一滴一滴，我看著那婆婆的眼神，悲傷的眼神，她把我的手捉得緊緊，婆婆把我拉離後，比著叫我離開的手勢，那是藏民告別的手勢。

我站在遠處，一直哭一直哭，在戒嚴的廣場上。

鐵軌迢長

在眾多的路線中，我挑了全程鐵路的路線。從深圳到廣州，從廣州到西寧，從西寧到拉薩。五十五小時，我自以為是旅程沉默的開始。

於是讀書、寫字就是車內唯一的活動，有時候上線與朋友聊天，但更多是我在深夜醒來，一個人不知道身處何方，打開電腦寫字。我常常都趕這種夜車，比如說我父開車載我們回鄉，總是在凌晨十二點出發，第二天早上六點就到家，如果那是冬天（多半是冬天），一路上還可以看到獵戶座高掛。

我喜歡夜車的沉默。公路上只有星星指路燈，偶然有其他的車輛響著鞍奔過，我沉睡或者醒著，到休息處就下車與父站在路邊抽煙、上臭氣薰天的廁所。

但青藏鐵路的夜是不同的。青藏的夜好冷，而且比平日更為肅穆，我懷疑連列車都放輕了前進的腳步，穿過了無人煙，穿過冰天雪地，從後藏進入拉薩。車廂裡的人都睡，走廊有燈，我獨佔這卡車廂的寒夜。

四點半起來，在唐古拉山口，冷，寫字，六點半望向東方，地平線上漸亮，那藍亮得像寶石，星零落地閃耀，極光如燈塔。

天亮我又睡，睡過湖泊，醒來發呆，旁邊的女孩在看小說，廣西來的上鋪男子在說他覺得生活太忙碌了人應該要慢一點。在火車的車窗外向外望，每隔不遠就看見一個穿著綠色反光衣的守電塔人，一個人，望著來往的列車，天空時晴時雨，太陽暴烈，偌大的一片只有羊與牛在吃草，一個放牧的人在遠遠的山崗上，另一邊的山崗有七彩經幡飄揚，風吹無聲，言語和時間都變得無用。

他們寂寞嗎？他們獨自面對浩瀚的時候，腦裡都在想些什麼？他們的雙眼會不會被過份猛烈的白雲與雪刺花。他們並不言說，也無可言說，假如言說需要對象，唯一的言說只有禱告。

不知道這些守電塔人有沒有信仰。他們是否從內地遠調來這荒土的漢族。

沒有信仰，怎能夠在此處活下去。

青藏鐵路好長，感覺比廣州去西寧那段還要長，這固然與期待到達的興奮有關，但更多是與荒涼有關。

我無法形容那荒涼，缺乏對荒涼的詞語，那些山都是半裸著，植被極薄，透出底裡的岩石，原上的水彷彿隨時斷流卻又涓涓細長，夜裡結冰白日又融化。

而鐵路穿過這無垠境地，抵達拉薩，天空極藍，我走上路上，彷似假的，至於那漫長，忽爾又很近。

在月球的西藏－－讀王力雄《天葬》

我給自己西藏之行的功課是至少要在到達前讀完一本關於西藏的書－－不是旅遊書，而是一本能把西藏狀況搞清楚的書。

在那幾本看起來就非常沉悶的西藏書中有王力雄的《天葬》。

我心裡也早早想好是要讀王力雄，也想不到更好的選擇。但《天葬》真的好厚，完全沒有辦法帶在路上讀，於是上網找PDF，如今讀著的是1998年的版本，距今近二十年，可能有許些情況都不同了，達賴喇嘛也到了八十歲的高齡，西藏的獨立仍是遙遙無期，但不要緊，過去的歷史不變。

在坐上青藏鐵路的時候，剛剛把書讀完，火車離開青海開往西藏。

每每都是讀完幾頁就不禁讚嘆王力雄的高度，在支持西藏人民自決與獨立的立場下，不忘對傳統西藏、流亡政府保留批判的視野，不把西藏過份理想化、神化，穿梭古老與當下，援引數據與分析，甚至也肯定了某些中共在西藏所起到的正面意義，沒有因政治立場而扭曲事實，顯出了治史者的氣度。

王力雄梳理西藏史時時常提及「天」，西藏是一個天的民族，其文明、宗教以及政治的建立都與惡劣的自然環境有關，亦正正因為高地雪域，歷來中原都未曾真正地統治過西藏，最多也只是在口頭與儀式上與西藏維持宗主國的關係，而西藏也因為獨立於天地，而不屑與外界接觸。

但現代以後，國界分明以後，西藏就無法維持表面從屬但實質獨立的國家，1949年後中共入侵西藏，藏軍策略失利遭到剿清，其後「和平解放」失敗造成鎮壓，達賴喇嘛出走印度，文化大革命時中共以新神毛澤東取代西藏的傳統神祇，然而毛一駕崩中共再無新神繼任，意識形態的神僅能與千年宗教比一時長短，藏人馬上回到傳統的精神領域之中，文革過後鄧小平把宗教自由還給藏人。藏人又開始敬拜他們的神，而他們的神是政權的頭號敵人。

王稱這種狀態是藏民的精神分裂之苦－－藏人不可能信佛而不信達賴喇嘛，對於有信者而言，政權永遠都無法凌駕宗教，那如何堅守信仰又在這極權國度生存就成了一大問題，由是會出現在尋找十班禪轉世時，即使是對北京絕對順從的恰扎 ·  強巴赤列活佛也暗底裡將尋訪靈童的每一步向達賴請示，及後他身陷牢獄，他說：「我是受了比丘戒的，並由達賴喇嘛灌頂的。我必須服從灌頂上師的意志，否則，是上不了天堂的。」（p213）。而西藏獨立與否也同時遭到幾方利益集團的拉扯，西藏處於印度、中國、俄羅斯三大國之間，從戰略角度中共當然不會放手；西方社會對西藏過度渲染，也以西藏作為牽制中國的手段，自然在口頭上傾向藏獨。但最嚴重的分裂在於內部，學歷愈高的年輕藏人愈見民族意識，同時也不全然聽取達賴喇嘛的指令、獨立無望下不少人走往更激烈極端的抗爭、中共的藏人上層利益集團對於西藏的動亂推波助瀾，藏獨活動愈激烈，這班人就愈能從北京手中取得可觀的維穩費，這種毒瘤一般的寄生集團也是中共豢養出來的成果。

西藏如四分五裂的國土，天上的禿鷹們盤旋、虎視眈眈。王以天葬比喻西藏前途。

茫茫如白雪。但西藏始終是藏人的西藏，王力雄在全書的結尾這般寫：

「那時我剛寫完《黃禍》，滿腦子都是對人類末日的想像。那天夜裡我不僅在扎西（按：為登山者背負供養的藏人）和我的對比中更加深切地認識到西藏高原永遠屬於藏人，無論主權、國境、法律歸尋如何變化都改變不了這個事實，我還在冥冥中看到未來，如果有一天，主權、國境、現行的生產體系和法律秩序都隨人類社會的末日不復存在，布朗會死（按：與王一同登珠峰的美國人），我會死，我們代表的缺乏抗受苦難能力、甚至已不知離開人造環境該如何生存的文明全都注定要死，而扎西卻不會死，他是自然之子。只要人類還剩下最後一個種族和文明，那就一定是藏人和他們「天人合一」的古老文明。」

前往拉薩的夜車正開往那曲的方向，半夜醒來，冷得不行，自踏上青藏鐵路後手機從來沒連上過訊號。我拉開窗簾，雲很厚，很低，很白，但我馬上就懷疑了，那一大片壓得低低的到底是雲還是雪山。是雪山。無盡延綿彷似沒有盡頭，地上吋草不生，除了亮白的巨大冰塊外什麼都沒有，除了明晃如鏡的雪外還是雪，地質粗糙，有如月球的表面一樣。路上很偶然有一盞孤獨的燈、有一輛凍僵了的拖拉車，顯得非常詭異與寂寞，這裡是無人區，再走遠一點就是可可西里，在這種地方不可能有人類生存，但西藏人世世代代地存活下來，在這荒涼之中建立他們的文明與國家，我們這些在西藏連呼吸都成問題的低地人，又有什麼資格要來佔領與毀壞遠離地球的雪域。

附王力雄寫文成公主，《天葬》的第一章：http://xizang-zhiye.org/%E6%96%87%E6%88%90%E5%85%AC%E4%B8%BB%E7%9A%84%E7%A5%9E%E8%A9%B1/

( 清晨六點半，在火車上看見東面的㬢光，巨大的寂寞就只有明星閃亮。 )